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La stanza numero uno era un acquario, ma non c’erano pesci,
nemmeno acqua, alghe di plastica, sassolini sul fondale:
c’erano, invece, due donne nel letto, ciascuna da sola, 

ognuna che nuotava per sé e c’era un caldo che sembravano
i tropici, ma non c’erano palme, fiori esotici e lunghe spiagge di

sabbia bianca: non c’era niente di tutto questo, soltanto
il culo nudo della vita, che ti prende alla gola, da un corridoio
bianco, che sembra non finire mai, ma appena dietro la porta
la paura divorava anche il buio, gocciava lenta la flebo, c’era
bisogno di pensare a tutto, di non pensarci troppo, se fuori

fischiava ancora la felicità, un abbaiare di cani, la stanza
numero uno era un acquario, due pesci facili a farsi pescare


